Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: 'The Perfect Match' trên Netflix, Chương trình giới thiệu phim hài lãng mạn của cựu ngôi sao Nickelodeon Victoria Justice và 'Sex/Life' Stud Adam Demo
Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: 'Respect' trên Amazon Prime Video, nơi Jennifer Hudson đóng vai chính trong tiểu sử đáng thất vọng của Aretha Franklin
Phát hoặc bỏ qua: 'Gamestop: Rise of the Gamers' trên Hulu, một bộ phim tài liệu hài hước trong đó những kẻ yếu thế đánh bại những gã khổng lồ độc ác
Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: 'Elon Musk Crash Course' trên FX/Hulu, NY Times có tài liệu về các vấn đề công nghệ tự lái của Tesla
Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: Tội lỗi của người Amish trên Peacock, một loạt tài liệu về tình trạng lạm dụng tình dục mãn tính trong cộng đồng người Amish
Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: 'Look at me: XXXTentacion' trên Hulu, một bộ phim tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp siêu tân tinh của rapper quá cố
“Randy Rhoads: Suy ngẫm về một biểu tượng guitar” khám phá cuộc đời ngắn ngủi và tác động to lớn của Axeman gốc của Ozzy Osbourne
Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' trên VOD, một bộ phim chéo lớn với ~1 triệu nhân vật
Phát trực tuyến hoặc bỏ qua: Sonic the Hedgehog 2 trên Paramount+, phần tiếp theo hấp dẫn hơn, ồn ào hơn với nhiều IP hơn và ít tiếng cười hơn
Giải thích cái kết của 'We Own the City': Jon Bernthal, David Simon và nhiều người khác trả lời những câu hỏi hóc búa của bạn
Joy Behar chỉ trích Sara Haines trong cuộc thảo luận gay gắt về kiểm soát súng về 'lượt xem': 'Hãy dừng sức khỏe tâm thần!'
Liên hoan phim Cannes năm nay – năm đầu tiên của liên hoan phim được ngưỡng mộ nhất hành tinh – đã sản sinh ra rất nhiều tác phẩm tuyệt vời và quý giá, và tôi chọn cách quy sự tầm thường này cho tình trạng tắc nghẽn ngược do COVID, tạm dừng năm 2020 Nhiều năm sản xuất hiện đang được nối lại. Đối với nhà phê bình khiêm tốn của bạn, một danh sách phim hàng đầu có thể đã tạo ra một kiệt tác (nhìn bạn, thời đại tận thế của James Gray) và nhiều thất bại vượt ra ngoài sự tệ hại đơn thuần và tiếp cận với một cuộc tấn công đạo đức (Mặc dù bộ phim chính kịch về nỗi đau của người da đen Tori và Lokita và phim kinh dị về vụ giết người của gái mại dâm Holy Spider không thể giải thích được lại có những người ủng hộ). Theo truyền thống, những giải thưởng này được trao cho những bộ phim không phù hợp, với bộ phim châm biếm rộng rãi The Triangle of Sorrows của Ruben Östlund vào năm 2017 với The Square. Trong số các buổi chiếu đáng sợ hơn tại một liên hoan phim tầm trung, tôi chắc chắn rằng năm tới chắc chắn sẽ có những bộ phim bom tấn từ các đạo diễn tên tuổi.
Nhưng than phiền cũng chẳng ích gì, nhất là khi bạn có thể ngắm nhìn những con sóng xanh biếc của Địa Trung Hải vào buổi sáng, và cố gắng không làm mình xấu hổ khi tán gẫu tại một bữa tiệc cocktail với Julianne Moore vào buổi tối. Đối với bản thân bộ phim, các chương trình phụ mang đến những điểm nhấn cao hơn bình thường, chẳng hạn như hành trình tuyệt vời vào cơ thể con người - tôi không nói đến tác phẩm mới nhất của David Cronenberg, bạn có tin không - và đắm chìm trong hình bóng tâm lý trong thế giới tưởng tượng tươi tốt. Một số trong số hàng chục bộ phim được giới thiệu dưới đây đã ký được hợp đồng chiếu rạp tại Hoa Kỳ và sẽ ra mắt vào năm 2022; những phim khác vẫn chưa được chọn và có thể là những kênh phát trực tuyến chính trong cơn sốt thỏa thuận sau kỳ nghỉ lễ. (Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu bộ phim nước ngoài hay nhất của Netflix được công chiếu lần đầu tiên tại Palais des Festivals.) Hãy đọc tiếp để biết thông tin chi tiết về 12 buổi ra mắt hứa hẹn nhất từ miền Nam nước Pháp đầy nắng, nơi những bộ phim hay nhất Tận dụng thời gian ngồi trong nhà, trong bóng tối, hàng giờ liền.
Sau khi đẩy những vấn đề của người cha đến tận cùng vũ trụ trong "Astra", James Gray tập trung vào những người cha và con trai để có một hồ sơ cá nhân vững chắc và trực tiếp hơn khi anh viết cho cuốn hồi ký hư cấu này - một trong những tác phẩm cảm động nhất của anh - tái hiện những bộ phim New York thời thơ ấu của anh trong không biết bao lâu. Chàng trai trẻ Do Thái Paul Graff (Michael Banks Repeta, khá khám phá) mơ ước một ngày nào đó biến bức tranh graffiti tên lửa của mình thành một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại, nhưng những thách thức của cuộc sống bình thường khiến anh bận rộn: Cha mẹ (Anne Hathaway và Jeremy Strong, cả hai đều ở đỉnh cao) muốn anh nghỉ ngơi ở trường, một người ông yêu quý (Anthony Hopkins) sức khỏe kém và chuyển đến một trường đại học tư thục với những người mê bánh nướng Reagan trong đó. Gray thể hiện tất cả một cách chi tiết (anh và đoàn của mình đã xây dựng một bản sao thu nhỏ của ngôi nhà cũ của mình trên phim trường bằng cách sử dụng phim gia đình và ảnh cũ), sâu sắc hơn độc thoại đau lòng vì tính riêng tư của nó. Tình dục sâu sắc hơn độc thoại đau lòng. Giống như đang rình mò ký ức của người khác.
Tuy nhiên, điều quan trọng là Gray nhìn thấy những lựa chọn của bản thân mình qua con mắt trong sáng của người lớn. Cốt lõi đạo đức của bộ phim là về giai cấp - cách nó ảnh hưởng đến Paul theo những cách tinh tế mà cậu không thể hiểu được, và cách cha mẹ cậu ảnh hưởng đến cậu theo những cách mà họ muốn phớt lờ hoặc hợp lý hóa. Tình bạn của Paul với một người bạn học da đen (Jaylin Webb) rất ngọt ngào và ngây thơ, cho đến khi hoàn cảnh sống rất khác nhau của họ đẩy họ theo những hướng ngược nhau, và cảm giác tội lỗi rõ ràng của Gray cho thấy sự bất đồng này có thể không thụ động như vậy. Đối với cha mẹ, họ liên tục cân nhắc các nguyên tắc và thực hành của mình, từ bỏ các trường công mà họ cho là không cao hơn và coi thường những người mà họ tuyên bố sẽ hỗ trợ. Gray từ chối xóa đi những nếp nhăn đáng lo ngại của một quá khứ không hoàn hảo, và sự trung thực là chìa khóa cho sự thật đẹp đẽ trong từng khung hình của chuyến đi bộ theo dấu vết ký ức được quan sát rõ ràng này.
Là tựa phim hot nhất của liên hoan phim, sự trở lại với lĩnh vực kinh dị cơ thể của David Cronenberg mang đến cảm giác như một sự trở lại theo nghĩa rộng hơn - một người đàn ông vĩ đại sinh ra từ Nghệ sĩ đỉnh Olympus, nhắc nhở về cách tất cả những kẻ giả mạo và kẻ giả tạo này làm điều đó. Viggo Mortensen và Léa Seydoux vào vai một cặp nghệ sĩ biểu diễn với màn trình diễn rùng rợn: cô điều khiển bộ điều khiển từ xa của một máy phẫu thuật, mở cửa cho những người xem trong trang phục váy và áo tuxedo, loại bỏ các cơ quan mới khủng khiếp mà cơ thể anh ta đã sản xuất. Hội chứng tiến hóa tăng tốc. Là bộ phim đầu tiên của nghệ sĩ phi ẩn dụ của Cronenberg, vừa hấp dẫn vừa thỏa mãn khi chiếu góc nhìn của riêng ông về tình trạng hiện tại của nền điện ảnh suy đồi-trà-yếu vào các nhân vật của ông và vị trí của họ (nhiều đôi tai ghép của ông thậm chí không thể nghe được!) Những kẻ bắt chước đứng bán những bản sao phong cách của ông.
Nhưng ngay cả sau tám năm gián đoạn, Cronenberg vẫn tự học. Phương pháp của ông ngày càng kỳ lạ và xa rời khỏi phạm vi thể loại thẳng thắn mà một số người hâm mộ muốn ông phù hợp. Mọi người (đặc biệt là Timlin hài hước của Kristen Stewart) đều nói những câu cửa miệng theo phong cách baroque hoặc những đoạn văn lý thuyết; "Contagion – họ có vấn đề gì vậy?" là câu nói được yêu thích ngay lập tức. Kết cấu của bộ phim có độ bóng phản chiếu của nhựa không tự nhiên, phù hợp với cảnh mở đầu với một đứa trẻ đang ăn trong thùng rác. Thế giới ngày mai bị suy dinh dưỡng theo nghĩa đen và tinh thần, những bãi biển Hy Lạp ngổn ngang những chiếc thuyền rỉ sét với hương vị phản địa đàng thoang thoảng, và vật liệu tổng hợp là nguồn thực phẩm cuối cùng của chúng ta. Thật khó tin, Cronenberg đã đào sâu vào cuộc sống thực bằng cách viết kịch bản này trước bài báo gần đây của ông trên tờ Guardian về vi nhựa, nhưng những dự đoán của ông sẽ chỉ trở nên mạnh mẽ hơn khi hành tinh này trượt sâu hơn vào những năm tháng hoàng hôn. Thay vào đó, ông có thể tiếp tục mãi mãi.
Nói về cơ thể, và khả năng đáng sợ khiến chúng có thể hành xử sai trái theo những cách không thể đoán trước và kinh tởm: Bộ phim tài liệu này từ Phòng thí nghiệm Dân tộc học Cảm quan của Harvard (mang đến cho chúng ta chuyến đi đầu câu cá biển sâu Leviathan) Một cái nhìn chưa từng có vào xứ sở thần tiên trơn trượt, nhầy nhụa mà chúng ta coi là điều hiển nhiên hàng ngày tại một số bệnh viện quanh Paris. Đạo diễn Véréna Paravel và Lucien Castaing-Taylor thúc đẩy sự phát triển của các máy quay thu nhỏ mới có khả năng ghi lại cảnh quay có độ trung thực cao hơn từ ruột non và lòng trực tràng, phân biệt sự khác biệt giữa hình học tiên phong thuần túy và cường độ nội tạng thoát khỏi rạp chiếu phim. Đúng vậy, bạn không bao giờ có thể quên cảnh thăm dò niệu đạo, nơi một thanh kim loại dài được đặt ở "chế độ Kalashnikov" và đập vào niệu đạo của một người, hoặc nhìn thấy một cây kim đâm xuyên qua mống mắt của người đàn ông dũng cảm nhất từng làm sạch nhãn cầu trên trái đất. Nhưng nếu bạn giống tôi, xem mọi bộ phim mới để tìm thứ gì đó mà bạn chưa từng thấy trước đây, thì không có gì đảm bảo hơn thế.
Ngoài ra, đó không chỉ là một hành động thô lỗ đơn giản. Chúng tôi đã biết rằng các chức năng của chính bệnh viện cũng phức tạp và có mối liên hệ chặt chẽ như cơ thể con người, với nhiều cơ quan hoạt động hài hòa. Trong quá trình kích thích tuyến tiền liệt, chúng tôi nghe thấy một bác sĩ phẫu thuật mắng các y tá và trợ lý của mình vì những vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát của ông, một cái gật đầu với các vấn đề thiếu kinh phí và thiếu nhân sự mà người Mỹ đang rất quan tâm hiện nay. Paravel và Castaing-Taylor rất quan tâm đến các hoạt động cơ bản của những tổ chức lớn này, với những cảnh quay thú vị nhất đến từ góc nhìn của một viên nang truyền tệp di chuyển qua một mạng lưới các ống khí nén đan xen khắp tòa nhà với tốc độ chóng mặt. Cảnh quay cuối cùng - được thiết lập hoàn hảo theo giai điệu "I'll Survive" - giống như một lời tri ân đối với những gì một người bình thường nghĩ về tầng lớp lao động, giống như trái tim của chính họ đập không tự chủ, điều vô hình đối với sự tiếp diễn của cuộc sống Thiết yếu cho đến khi chúng ta dừng lại và nghĩ về việc thật tuyệt vời khi chúng ta có thể bước tiếp.
EO (phát âm là ee-aw, tôi chân thành khuyên bạn nên đọc to từ này vài lần) là một chú lừa và, ừm, là một chú lừa rất ngoan. Bộ phim đầu tiên của bậc thầy người Ba Lan 84 tuổi Jerzy Skolimowski sau bảy năm theo chân chú lừa không bỏ cuộc khi làm mọi việc ở nông thôn, chủ yếu là sống sót và chứng kiến thử thách. Nếu điều này nghe giống như một sự chế giễu về sự tinh tế sâu sắc của học viện nghệ thuật châu Âu - sau cùng, đây là bản làm lại lỏng lẻo của tác phẩm kinh điển năm 1966 Au Hasard Balthazar - thì đừng nản lòng vì chủ nghĩa tối giản lạnh lùng. Đây là một bữa tiệc thuần túy, thư giãn và thiền định như hồ băng, với một cảnh quay ngoạn mục treo ngược, biến những cái cây thành những tòa nhà chọc trời phản chiếu rõ nét. Một trò chơi máy quay tuyệt đẹp, biểu cảm làm sinh động kỳ quan dài 88 phút này, thường xuyên xen kẽ với đèn nháy theo phong cách EDM và các thử nghiệm có bản lề đỏ.
Không ai đánh giá thấp sức quyến rũ cơ bản của chính ngôi sao bốn chân, được hợp nhất bởi sáu diễn viên động vật trong sự thuần khiết không tô điểm, giống như Chúa Kitô của họ. EO ăn cà rốt. EO chạm trán một số cổ động viên bóng đá cho rằng loại cỏ dại lấp đầy anh ta bằng bia và súng ngắn sẽ là một loại khí độc. EO đã giết một người đàn ông! (Anh ta đến rồi. Không bồi thẩm đoàn nào sẽ kết án.) Thật khó để không yêu EO, hoặc cống hiến hết mình cho những cuộc phiêu lưu của kẻ vô gia cư, nơi anh ta lang thang chủ yếu như một người quan sát từ xa. Nhìn chung, các tập phim khác nhau của bộ phim vẽ nên bức tranh về Ba Lan trong một cuộc khủng hoảng tâm linh, từ Isabelle Huppert không thể chê vào đâu được trong vai một người mẹ kế dâm đãng đến một linh mục bất ngờ bị sa thải. Nhưng cũng dễ dàng đắm chìm trong năng lượng bình tĩnh tỏa ra từ anh hùng lừa mới của chúng ta và cảnh quan thiên nhiên mà anh ta từ từ nhưng chắc chắn dẫn chúng ta đi qua. Mãi mãi là EO.
Sau khi nhận được một số lời khen ngợi từ giới phê bình và hàng nghìn người hâm mộ cho tác phẩm "Normal", Paul Mezcal đã đóng vai chính trong Anna Ross Holmer và Sarah Davis từ năm 2016. , bộ phim đầu tiên ít được biết đến kể từ The Fits đưa ra một lập luận thuyết phục cho vị thế ngôi sao điện ảnh của riêng nó. Với sự quyến rũ nhẹ nhàng, Bryan hoang đàng của Mezcal che giấu những thứ tồi tệ bên dưới nó khi anh trở về làng chài Ireland mà anh đã bỏ rơi nhiều năm trước để bắt đầu lại ở Úc. Anh muốn quay lại trò chơi thu hoạch hàu của thị trấn do nhà máy hải sản địa phương thống trị, vì vậy anh đã thuyết phục mẹ mình, người làm việc ở đó (Emily Watson, người đã tổ chức một chương trình tuyệt vời tại lễ hội) thiết kế một số bẫy cho chính mình. Bà tin rằng anh không thể làm gì sai và rất vui khi chấp nhận kế hoạch nhỏ của anh, sự nới lỏng đạo đức nhẹ của cô sẽ sớm được thử thách bởi những rủi ro cao hơn.
Sau đó, một điều kinh hoàng đã xảy ra, tốt nhất là không được tiết lộ, khiến hai ngôi sao phải đối đầu với nhau trong một màn trình diễn sâu sắc khác thường, với Watson lấp lánh khi cô nghi ngờ rằng mình thà ăn nó. Davies và Holmer (kịch bản tàn khốc của Shane Crowley và Fodhla Cronin O'Reilly đã hướng dẫn ấn tượng của họ về Ireland) để áp suất thẩm thấu tăng lên và tăng lên đến cường độ không thể chịu đựng được, bùng cháy trong cao trào gây sốc, Điều đó khiến chúng ta có những câu hỏi đáng lo ngại về cách chúng ta cư xử trong cùng một tình huống. Trong khi đó, chúng ta có thể thưởng thức kỹ thuật quay phim tuyệt đẹp của Chayse Irvin, tìm thấy những nguồn sáng thông minh trong nhiều cảnh đêm và một ánh sáng thô ráp trong ánh sáng ban ngày xám xịt. Anh ấy đã làm hết sức mình để quay tất cả những vùng nước đáng ngại, đáng sợ xoay quanh bộ phim đạo đức này, một khoảng trống đen kịt trải dài đến vô tận, giống như chiều sâu của tâm hồn con người, không có sự thỏa hiệp hay thương hại.
Netflix sẽ là một kẻ ngốc nếu không giành lấy tác phẩm đầu tay của đạo diễn Lee Jung-jae, người nổi tiếng nhất với vai chính trong bom tấn "Squid Game". (Cho nó vào ống Synergy thuật toán của bạn và hút nó!) Tham vọng, quanh co, bạo lực một cách cuồng loạn, nó nhấn nhiều nút mà Big Red N yêu thích trong các bản gốc sau sự kiện khác của họ và nó sử dụng đủ lớn - Quy mô tuyệt đẹp để làm nổ tung màn hình nhỏ mà một ngày nào đó nó có thể xuất hiện. Sử thi gián điệp diễn ra vào thời điểm đặc biệt hỗn loạn trong lịch sử Hàn Quốc, khi chế độ độc tài quân sự đàn áp những người biểu tình và đầu lâu và căng thẳng của họ lại bùng phát với người hàng xóm thù địch ở phía bắc. Giữa lúc hỗn loạn, một trò chơi mèo vờn chuột đã nổ ra trong CIA của Hàn Quốc, với người đứng đầu bộ phận đối ngoại (Lee Jung-jae, hiện đang phục vụ) và người đứng đầu bộ phận trong nước (Jung Woo-sung, người đã xuất hiện trong một tình huống như vậy) trong bộ phim truyền hình trực tuyến "Steel Rain" và Iran: The Wolf Brigade) chạy đua để đánh hơi những con chuột chũi mà cả hai đều tin là đang ẩn náu trong đội đối phương.
Khi cuộc điều tra của họ đi qua một loạt các dấu hiệu đánh lạc hướng và ngõ cụt, lên đến đỉnh điểm là một âm mưu ám sát tổng thống, hai điệp viên ưu tú đã cùng nhau động não để lên một chiếc máy bay ở chế độ thần thánh. Tôi không thể nhấn mạnh đủ về số lượng lớn những cái chết trong bộ phim dài hai tiếng rưỡi, như thể Lee có nghĩa vụ theo hợp đồng phải cho nổ tung ít nhất 25 người trong mỗi cảnh. Anh ấy dàn dựng những bản giao hưởng tàn sát này với chuyên môn của trường phái cũ, giữ CGI ở mức tối thiểu và tối đa hóa các gói pháo với số lượng lớn đến mức ngành công nghiệp này vẫn có lãi trong nhiều năm tới. Các kịch bản phức tạp đòi hỏi mọi sự chú ý của bạn và yêu cầu về thời lượng chạy rất cao, nhưng những người không bị cuốn vào sự phức tạp có thể nếm trải những mẫu thô bất thường trong các bức ảnh gián điệp. (Và những người bị lạc vẫn có thể tắm trong máu.)
Đây thực sự là một bộ phim kỳ lạ, bạn ạ: Bộ phim tài liệu sắp ra mắt của HBO về David Bowie của Brett Morgan thậm chí còn không thể phù hợp với mô tả đơn giản này, nó giống như một bản ghép ảnh nhanh của các hình ảnh và tài liệu tham khảo, giống như một hệ mặt trời xoay quanh một Nhạc sĩ hấp dẫn nhất trong lịch sử. Những phút đầu tiên đi qua một loạt các đoạn clip ghép ảnh không chỉ có bản thân người ngoài hành tinh nhạc rock nghệ thuật, mà còn có bất kỳ gợi ý nào có thể cung cấp cho chúng ta toàn bộ bối cảnh hình ảnh không thể diễn tả được của anh ta. Ngoài video "Ashes to Ashes" hoặc màn trình diễn trực tiếp của "All the Young Dudes", chúng ta cũng có thể nắm bắt được những gợi ý của những bộ phim câm kinh điển như Nosferatu (một kẻ ngoài cuộc cao lêu nghêu bị những quảng trường bình thường sợ hãi), Metropolis (một Bowie trong chủ nghĩa tối giản của Đức công nghiệp ở Berlin được thời đại ưa chuộng) hoặc Tiến sĩ Mabus the Gambler (một hiện vật khác của Weimar về một người đàn ông có thể yểm bùa khán giả của mình). Ngay cả khi những kết nối này có vẻ mong manh, chúng ta vẫn có thể làm cho chúng có ý nghĩa và lấy đi bất kỳ hiểu biết nào mà chúng ta có được từ các bài kiểm tra Rorschach về văn hóa đại chúng này.
Khi bộ phim trôi qua hai tiếng rưỡi dài hơn dự kiến, nó chuyển từ thử nghiệm sang thói quen. Giờ đầu tiên tập trung vào các chủ đề bao quát như khuynh hướng lưỡng tính của Bowie hoặc sự nhạy cảm về trang phục của ông, phần còn lại được sắp xếp theo trình tự thời gian, đưa chúng ta qua những chuyến đi lưu trú ở LA và Tây Đức, mối quan hệ của ông với cuộc hôn nhân của siêu mẫu một tên Iman và bước ngoặt của ông trong những năm 90 là chủ nghĩa dân túy. (Tuy nhiên, cảnh ông tán tỉnh cocaine được bỏ qua một cách tôn trọng.) Các phần này cung cấp một khóa học cấp tốc hữu ích cho những người mới bắt đầu xem Bowie, và đối với những người đã thành thạo, đây là một khóa học xem lại một số loại xúc xích băng mà ông làm rất tốt. hàng chục. Phạm vi bao quát đầy đủ trong 5 năm của Morgan về một ngôi sao nhạc rock không có nhiều tiết lộ lớn, nhưng cách tiếp cận liên tưởng tự do của ông vẫn có thể làm mới một bí ẩn sẽ không lỗi mốt.
Mọi bộ phim Romania đều kể về cuộc sống tồi tệ ở Romania, một vùng đất của chính quyền tham nhũng, cơ sở hạ tầng công cộng kém hiệu quả và những người dân làng cáu kỉnh vì lòng căm thù. Bộ phim mới nhất của Cristian Mungiu, người từng đoạt giải Cành cọ vàng, vẫn là đạo diễn duy nhất trong cả nước giành được giải thưởng cao nhất của liên hoan phim, tập trung vào phần cuối cùng. Trong một cộng đồng nhỏ biệt lập ở đâu đó tại Transylvania, một chiếc nồi áp suất độc quyền có nguy cơ phát nổ khi một số người di cư Sri Lanka đến thị trấn để làm việc tại một tiệm bánh địa phương. Phản ứng của cư dân nghe giống như một luồng ý thức phân biệt chủng tộc mà người Mỹ sẽ hiểu là họ hàng gần của hệ tư tưởng Trumpist: họ đến để cướp việc làm của chúng tôi (không ai trong số họ bận tâm đến việc lấy việc của họ), họ muốn thay thế chúng tôi, Họ là điệp viên của các thế lực nước ngoài độc ác. Cảnh quay độc nhất vô nhị tuyệt đẹp trong một cuộc họp thị trấn giải phóng một dòng mật đắng, và mặt nạ logic từ từ sụp đổ khi người dân thừa nhận rằng họ chỉ không muốn nhìn thấy bất kỳ ai khác biệt.
Nếu điều đó nghe có vẻ như một cuộc chiến gian nan khốn khổ, thì có đủ ngọn lửa tư tưởng và nghệ thuật nhiếp ảnh tuyệt vời, điêu luyện để quyến rũ ngay cả những người tham dự lễ hội mệt mỏi nhất. Mungiu đưa chúng ta qua những khu rừng phủ đầy tuyết và những con đường lát đất, chụp ảnh tất cả chúng theo cách tách biệt có thể gợi lên hình ảnh về cái đẹp dễ dàng như sự xấu xí. Cốt truyện hoa mỹ hơn những gì cuộc bao vây chính trị có thể gợi ý. Gấu là một phần lớn của mọi thứ, cũng như tiếng đàn cello của chủ tiệm bánh. Ở trung tâm của một bộ phim với các nguyên tắc đảng phái mạnh mẽ, cô ấy cũng là một phần của một tình huống tiến thoái lưỡng nan về mặt đạo đức, và lòng vị tha của cô ấy đối với những người nhập cư có thể là một bức bình phong để khai thác những gì cô ấy coi là lao động giá rẻ. Không ai đặc biệt thành công trong bộ phim này, một sự bi quan mạnh mẽ và không khoan nhượng mà chúng ta không thể có được từ sản phẩm điện ảnh của Hollywood, hay nói đúng hơn là mạch phim độc lập của Mỹ. Một nước Mỹ như thế này sẽ không bao giờ tồn tại, mặc dù các bệnh lý quốc gia rất giống nhau đến mức chúng ta cũng có thể nhìn vào một tấm gương vỡ.
Hãy lấy sự châm biếm về thế giới nghệ thuật, nơi mà mọi sự ganh đua, oán giận tầm thường và tuyệt vọng hoàn toàn đều được ngụ ý và giảm xuống mức rủi ro thấp nhất có thể tưởng tượng được. Thêm vào đó, Michelle Williams có lẽ là vai diễn hay nhất trong sự nghiệp của cô. Sau đó, hãy loại bỏ càng nhiều hành động càng tốt mà kịch bản có thể duy trì mà không làm gián đoạn nó, như thể đối với khán giả thấy bộ phim truyện trước đó của đạo diễn Kelly Reichardt là "First Cow" quá hấp dẫn. Quảng cáo đã được thực hiện. Đó là độ dài của bức chân dung tinh tế này về một người phụ nữ đang đối mặt với giới hạn tài năng của mình trong một lĩnh vực dường như không liên quan gì đến cô. Williams vào vai Lizzy Carr gặp rắc rối, một nhà điêu khắc nhỏ tại Viện Nghệ thuật và Thủ công Oregon hiện đã không còn tồn tại, người cố gắng hòa nhập với triển lãm sắp tới, nhưng những gì cô nhìn thấy Sự sao nhãng ở khắp mọi nơi: chủ nhà/người bạn của cô (Hong Chau, người trước ngày càng giỏi hơn người sau) sẽ không sửa bình nước nóng của cô, một chú chim bồ câu bị thương cần sự chăm sóc và quan tâm liên tục của cô, sự không cầu kỳ Sự hạ mình điềm tĩnh của nghệ sĩ đến thăm khiến cô phát điên.
Nhưng nét thiên tài bi kịch của Reichardt nằm ở gợi ý của cô rằng Lizzy có thể không phù hợp với nó. Các tác phẩm điêu khắc của cô không tệ, chúng không cháy ở một bên khi lò nung nóng không đều. Cha cô (Judd Hirsch) là một thợ gốm được đánh giá cao, mẹ cô (Marian Plunkett) điều hành bộ phận, và người anh trai không ổn định về mặt tinh thần của cô (John Magga) Law) có tia lửa truyền cảm hứng để Lizzie chiến đấu. Triển lãm Climax Gallery - mặc dù thậm chí sử dụng từ "Climax" để mô tả một bộ phim kiên quyết khiêm tốn và mát mẻ trong bầu không khí thị trấn đại học Bờ Tây - diễn ra như một trò hề nhẹ nhàng, những lời lăng mạ nhỏ nhặt trong cuộc sống của cô chồng chất lên nhau khi cô rít lên với anh trai mình để cho cô thư giãn khỏi miếng pho mát miễn phí. Đối với Reichardt, giáo sư Bard lâu năm, sự trớ trêu trong cách tiếp cận của chính cô có phần sâu sắc hơn là chua cay, đặc trưng bởi sự đánh giá cao nhất định đối với bất kỳ bối cảnh nào cho phép những kẻ lập dị đầy tham vọng được là chính họ trong thời đại của họ.
Đoạn giới thiệu hay nhất thuộc về bộ phim tâm lý này của Agnieszka Smoczyńska, một bí mật được giữ kín nhất của Ba Lan, đã thành công trong lần đầu tiên chuyển thể sang tiếng Anh. Mỗi cái tên được đọc lên và sau đó được nhiều giọng nói tuổi teen bình luận, lẩm bẩm "Ồ, tôi thích cái tên này!" Ví dụ, khuôn mặt tươi cười của Michael lóe lên trên màn hình. Đó không chỉ là một điểm tốt. Đây là phần giới thiệu về vũ trụ Lonely Island do June (Leitia Wright) và Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons, một cặp cô gái da đen thực sự sống ở xứ Wales vào những năm 70 và 80, tạo ra và sinh sống. Trú ẩn trong mối quan hệ của họ và rơi vào trạng thái im lặng có chọn lọc trong một ngôi làng nhỏ toàn người da trắng, sự rút lui kín tiếng của họ khỏi môi trường xung quanh cuối cùng dẫn họ đến sự hỗn loạn bi thảm của Nhà thương điên Broadmoor. Trong câu chuyện chân thực này, Smoczyńska và tác giả Andrea Seigel khám phá nội tâm tâm lý khác thường mà các cô gái chia sẻ, tưởng tượng những trải nghiệm cực đoan như vậy có thể cảm thấy như thế nào từ bên trong ra ngoài.
Giống như những gì phải xảy ra với các cô gái, sự phá vỡ trong chủ nghĩa hiện thực làm lóa mắt theo một cách mà sự buồn tẻ trong cuộc sống hàng ngày của họ không thể sánh được. Những cảnh quay tĩnh vật cực kỳ nhàu nát cho thấy những hình ảnh với đầu chim lang thang qua các kích thước của giấy nhăn và nỉ, và những hình ảnh âm nhạc thỉnh thoảng truyền tải trạng thái nội tâm đau khổ của hai chị em bằng ngôn ngữ tuyên bố, một điệp khúc Hy Lạp. (Giống như chương trình giết người-nàng tiên cá-vũ nữ thoát y tuyệt vời của Smoczyńska The Lure, từ Ba Lan.) June và Jennifer tưởng tượng mình bước vào một nơi ẩn náu bão hòa màu sắc, nơi mọi thứ có thể hoàn hảo, cho đến khi vụ nổ trở lại cuộc sống thực và chúng ta bị sốc. Trong thực tế lãng mạn, các vận động viên cố gắng biểu diễn thể dục dụng cụ với những cô gái được che chở sau khi cổ vũ họ. Khi tình hình chung của họ xấu đi và tòa án tách họ ra, chúng ta chỉ có thể thấy các thế lực thù địch phá hủy nơi trú ẩn an toàn riêng tư của họ, một loạt các cú lộn ngược chính thức xuất hiện trong bối cảnh bình luận về việc thiếu các dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần ở Vương quốc Anh.
Mad Max giờ đã lùi lại phía sau, và George Miller trở lại với câu chuyện cổ tích hiện đại khó tin này về một người đàn ông tên là Alicia Binney (Tilda Swinton, phong độ đỉnh cao) và Thần đèn (Idris Elba, Resplendent and Giant) mà cô vừa thả ra khỏi chiếc lọ mà cô mua ở Chợ Istanbul ngày hôm trước. Bạn biết đấy, anh ấy ở đây để thực hiện ba điều ước của cô và để cô sử dụng nó theo ý muốn, nhưng vì cô cũng biết rõ điều đó, cô không muốn bước vào một số cái bẫy "cẩn thận". Để thuyết phục cô về thiện chí của mình, anh ấy đã bịa ra một câu chuyện tuyệt vời về cách anh ấy đã dành ba thiên niên kỷ qua, một sự phô trương CGI tại bất kỳ thời điểm nào cũng vượt xa hầu hết các dự án phim trường cùng loại trong toàn bộ thời gian phát sóng. Có thể triệu tập thêm trí tưởng tượng. Từ lâu đài của Nữ hoàng Sheba đến triều đình của Hoàng đế Suleiman the Magnificent, phép thuật, âm mưu và niềm đam mê đi qua các chuyến hành trình khắp Trung Đông cổ đại.
Nhưng hành trình kỳ diệu này có một điểm đến bất ngờ, đỉnh cao là câu chuyện tình yêu tinh tế của hai con người bướng bỉnh cùng chí hướng này. Họ phá vỡ sự cô đơn của mình bằng cách chia sẻ niềm vui kể chuyện, và cấu trúc tường thuật lồng ghép của Miller khiến họ phải nỗ lực hơn nữa. Như Alithea đã giải thích trong một bài phát biểu tại hội nghị học thuật gần đầu bộ phim, chúng ta bịa ra những câu chuyện thần thoại để hiểu được thế giới khó hiểu xung quanh mình, và Miller đã đạt được một kỳ tích đáng kể khi kết hợp cảm giác kinh ngạc này với Cảm giác sáng tạo mang kiến thức vào một thế giới hiện đại bị công nghệ làm cho ngột ngạt. Tất nhiên, các nhà làm phim không phải là những người theo chủ nghĩa Luddite; những người nghiện hiệu ứng hình ảnh sẽ bị mê hoặc bởi việc sử dụng khéo léo các điểm tô kỹ thuật số và những sáng tạo toàn diện, cho dù đó là cảnh quay tuyệt đẹp về cảnh theo một chiếc chai xuống đại dương từ móng vuốt của một con chim, hay biến thành một con nhện Gigeresque. Sau đó, cơn ác mộng tức thời của sát thủ đột biến này tan biến thành một vũng bọ hung.
Riley Keough cùng Gina Gammell ngồi vào ghế đạo diễn cho một khởi đầu đầy hứa hẹn cho giai đoạn tiếp theo trong sự nghiệp của họ. (Cả hai đã có một dự án chung khác đang được thực hiện.) Họ đã rũ bỏ mọi gợi ý về sự phù phiếm của Hollywood, và bộ tộc Oglala Lakota đang kiếm sống bằng cuộc sống xung quanh khu bảo tồn Pine Ridge theo chủ nghĩa hiện thực mới này ở Nam Dakota. Họ có thể. Đối với cậu bé địa phương Matho (LaDainian Crazy Thunder) và anh Bill (Jojo Bapteise Whiting), điều đó chủ yếu có nghĩa là ăn cắp và bán ma túy, buôn bán một lượng nhỏ ma túy đá, làm việc nhiều giờ tại các trang trại và nhà máy gà tây gần đó, hoặc bán chó Poodle để nhân giống để chơi trò chơi lâu hơn. Khi bạn không có tiền để làm bất cứ điều gì, sẽ chẳng còn gì để làm nữa, một sự thật mà hầu hết các bộ phim đều hiểu là chỉ dành cho những người trẻ tuổi, chỉ tìm kiếm thứ gì đó để lấp đầy thời gian rảnh rỗi.
Nếu điều này nghe có vẻ như những người ngoài cuộc Keough và Gammell đang lãng mạn hóa quá mức sự nghèo đói hoặc chuyển sang hướng ngược lại của sự bóc lột, hãy nghĩ lại; sau các nhà biên kịch Bill Reddy và Franklin Sue Bob (do Sioux Bob hướng dẫn) và dàn diễn viên là cư dân ngoài đời thực của Pine Ridge, họ khéo léo xâu chuỗi các mũi khâu giai điệu khó xác định mà không tập trung vào các giai điệu khó. Những nhân vật này phải đối mặt với rất nhiều điều tồi tệ từ những người lớn xung quanh - người cha thỉnh thoảng ngược đãi Mato, ông chủ da trắng của Bill - nhưng giống như những người trẻ tuổi ngoài đời thực, một khi họ có thể tiếp tục tụ tập và chơi khăm, thì sự khốn khổ sẽ đến với họ cùng với bạn bè của họ. Một cao trào tách biệt khẳng định lại ý định đê tiện nhất của bộ phim là tôn vinh và trao quyền cho những người bị thiệt thòi bởi một xã hội do người da trắng thống trị, những người coi thường họ khi xem xét họ. Bộ não đạo diễn Keough-Gammell sẽ ở lại đây, và hy vọng những cộng sự lôi cuốn của họ cũng vậy, diễn viên không chuyên nổi tiếng nhất mà chúng ta từng thấy kể từ The Rider của Chloe Zhao.
Thời gian đăng: 02-06-2022
