Xem hay bỏ qua: 'The Perfect Match' trên Netflix, phim hài lãng mạn quy tụ cựu ngôi sao Nickelodeon Victoria Justice và nam diễn viên điển trai Adam Demo của 'Sex/Life'
Xem hay bỏ qua tùy thích: Phim "Respect" trên Amazon Prime Video, với Jennifer Hudson đóng vai chính trong bộ phim tiểu sử về Aretha Franklin gây thất vọng.
Xem hay bỏ qua tùy thích: 'Gamestop: Rise of the Gamers' trên Hulu, một bộ phim tài liệu hài hước về những kẻ yếu thế lật đổ những gã khổng lồ độc ác.
Xem hay bỏ qua tùy thích: 'Elon Musk Crash Course' trên FX/Hulu, báo NY Times đưa tin về các vấn đề công nghệ xe tự lái của Tesla.
Xem hay bỏ qua: Tội lỗi của người Amish trên Peacock, một loạt phim tài liệu về nạn lạm dụng tình dục mãn tính trong cộng đồng người Amish.
Xem hay bỏ qua tùy thích: 'Look at me: XXXTentacion' trên Hulu, phim tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp siêu sao của rapper quá cố.
“Randy Rhoads: Những suy ngẫm về một biểu tượng guitar” xem xét cuộc đời ngắn ngủi nhưng tầm ảnh hưởng to lớn của tay guitar huyền thoại Randy Rhoads, người đã gắn bó với ban nhạc của Ozzy Osbourne.
Xem trực tuyến hay bỏ qua: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' trên VOD, một bộ phim crossover hoành tráng với khoảng 1 triệu nhân vật.
Xem trực tuyến hay bỏ qua: Sonic the Hedgehog 2 trên Paramount+, phần tiếp theo hấp dẫn hơn, ồn ào hơn với nhiều nội dung sở hữu trí tuệ hơn và ít tiếng cười hơn.
Giải mã cái kết của "We Own the City": Jon Bernthal, David Simon và nhiều người khác trả lời những câu hỏi nóng hổi của bạn
Joy Behar chỉ trích Sara Haines gay gắt trong cuộc tranh luận về kiểm soát súng và "quan điểm": "Hãy ngừng quan tâm đến sức khỏe tâm thần!"
Liên hoan phim Cannes năm nay – năm đầu tiên của liên hoan phim được ngưỡng mộ nhất hành tinh – đã sản xuất ra rất nhiều tác phẩm hay và những tác phẩm xuất sắc hiếm hoi, và tôi cho rằng sự thiếu sót này là do ảnh hưởng ngược của COVID, khiến quá trình sản xuất phim năm 2020 bị đình chỉ. Đối với một nhà phê bình khiêm tốn như tôi, một danh sách phim được cho là hàng đầu có thể đã tạo ra một kiệt tác (như phim về thời đại tận thế của James Gray) và nhiều thất bại vượt xa sự tệ hại thông thường, thậm chí còn mang tính xúc phạm đạo đức (mặc dù phim bi kịch về nỗi đau khổ của người da đen Tori and Lokita và phim kinh dị về vụ giết người của gái mại dâm Holy Spider lại có những người ủng hộ một cách khó hiểu). Theo truyền thống, những giải thưởng này thường được trao cho những bộ phim không xứng đáng, với phim châm biếm quy mô lớn The Triangle of Sorrows của Ruben Östlund năm 2017 cùng với The Square. Trong số những bộ phim đáng sợ hơn tại một liên hoan phim tầm trung, tôi chắc chắn rằng năm sau chắc chắn sẽ mang đến những bom tấn từ các đạo diễn tên tuổi.
Nhưng than phiền cũng chẳng ích gì, nhất là khi bạn có thể trầm ngâm ngắm nhìn những con sóng xanh ngọc của Địa Trung Hải vào buổi sáng, và cố gắng đừng làm mình xấu hổ khi giao lưu tại một bữa tiệc cocktail với Julianne Moore vào buổi tối. Còn về bản thân bộ phim, các chương trình phụ mang đến những điểm nổi bật hơn thường lệ, chẳng hạn như một hành trình tuyệt vời vào bên trong cơ thể con người – tôi không nói đến bộ phim mới nhất của David Cronenberg, tin hay không tùy bạn – và sự đắm chìm trong bóng dáng tâm lý trong thế giới tưởng tượng tươi tốt. Một số trong số hơn chục bộ phim được giới thiệu bên dưới đã có được thỏa thuận chiếu rạp tại Mỹ và sẽ ra mắt vào năm 2022; những phim khác vẫn chưa được chọn và có thể trở thành những bộ phim bom tấn trong cơn sốt giảm giá sau kỳ nghỉ lễ. (Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu bộ phim nước ngoài hay nhất mà Netflix mua lại gây tiếng vang lớn tại Palais des Festivals lần đầu tiên.) Hãy đọc tiếp để biết chi tiết về 12 bộ phim ra mắt đầy hứa hẹn nhất từ miền nam nước Pháp đầy nắng, nơi những bộ phim hay nhất được thực hiện để tận dụng thời gian khi vẫn ngồi trong nhà, trong bóng tối, hàng giờ liền.
Sau khi đẩy những vấn đề của người cha ra tận cùng vũ trụ trong “Astra”, James Gray tập trung vào mối quan hệ cha con trong một tác phẩm cá nhân sâu sắc và chân thực hơn – một trong những tác phẩm cảm động nhất của ông – tái hiện lại những thước phim New York thời thơ ấu của mình sau một thời gian dài không biết bao lâu. Chàng trai trẻ người Do Thái Paul Graff (Michael Banks Repeta, một tài năng mới nổi) mơ ước một ngày nào đó biến bức vẽ graffiti hình tên lửa của mình thành một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại, nhưng những thử thách của cuộc sống thường nhật luôn khiến cậu bận rộn: Cha mẹ (Anne Hathaway và Jeremy Strong, cả hai đều diễn xuất xuất sắc) muốn cậu nghỉ ngơi ở trường, người ông yêu quý (Anthony Hopkins) sức khỏe yếu và chuyển cậu đến một trường đại học tư thục với những người hâm mộ bánh Reagan. Gray tái hiện tất cả một cách chi tiết (ông và đoàn làm phim đã xây dựng một bản sao thu nhỏ ngôi nhà cũ của mình trên phim trường bằng cách sử dụng phim gia đình và ảnh cũ), cảm động hơn cả những đoạn độc thoại đau lòng bởi sự gần gũi, chân thực. Nó giống như việc bạn đang lén nhìn vào ký ức của người khác.
Tuy nhiên, điều quan trọng là Gray nhìn nhận những lựa chọn của bản thân qua con mắt sáng suốt của người lớn. Cốt lõi đạo đức của bộ phim xoay quanh vấn đề giai cấp – cách nó ảnh hưởng đến Paul một cách tinh tế mà cậu không thể hiểu, và cách cha mẹ cậu ảnh hưởng đến cậu theo những cách mà họ muốn phớt lờ hoặc biện minh. Tình bạn giữa Paul và một bạn cùng lớp da đen (Jaylin Webb) rất ngọt ngào và ngây thơ, cho đến khi hoàn cảnh sống khác biệt đẩy họ đi theo hai hướng đối lập, và sự mặc cảm rõ ràng của Gray cho thấy rằng sự bất đồng này có thể không hề đơn giản. Về phần cha mẹ, họ liên tục cân nhắc giữa nguyên tắc và hành động của mình, bỏ rơi những trường công lập mà họ cho là không hơn gì, và coi thường những trường mà họ tuyên bố ủng hộ. Gray từ chối xóa bỏ những vết nhơ đáng lo ngại của một quá khứ không hoàn hảo, và sự trung thực là chìa khóa dẫn đến chân lý đẹp đẽ trong từng khung hình của hành trình hồi ức được quan sát rõ ràng này.
Là tác phẩm được mong chờ nhất tại liên hoan phim, sự trở lại của David Cronenberg với thể loại kinh dị thân thể mang một ý nghĩa rộng hơn – một người đàn ông vĩ đại sinh ra từ đỉnh Olympus, một nghệ sĩ đích thực, nhắc nhở chúng ta về cách những kẻ giả mạo và bắt chước đang làm điều đó. Viggo Mortensen và Léa Seydoux vào vai một cặp nghệ sĩ trình diễn với màn trình diễn rùng rợn: cô điều khiển từ xa một máy phẫu thuật, mở cửa cho những người xem trong bộ váy dạ hội và vest, loại bỏ những bộ phận cơ thể mới kinh khủng mà cơ thể anh ta đã sản sinh ra. Hội chứng tiến hóa tăng tốc. Là bộ phim nghệ thuật phi ẩn dụ đầu tiên của Cronenberg, việc phản ánh quan điểm riêng của ông về hiện trạng của điện ảnh suy đồi, yếu kém lên các nhân vật và vị trí của họ (nhiều chiếc tai được cấy ghép của ông thậm chí không thể nghe thấy!) vừa hấp dẫn vừa thỏa mãn, cho thấy những kẻ bắt chước đang bày bán những sản phẩm nhái phong cách của ông.
Nhưng ngay cả sau tám năm gián đoạn, Cronenberg vẫn đang tự học hỏi. Phương pháp của ông ngày càng trở nên kỳ lạ và xa rời khỏi những thể loại quen thuộc mà một số người hâm mộ muốn ông tuân theo. Mọi người (đặc biệt là Timlin hài hước của Kristen Stewart) đều nói những câu cửa miệng hoa mỹ hoặc những đoạn văn lý thuyết; “Sự lây lan – có gì sai với họ?” là một câu nói được yêu thích ngay lập tức. Kết cấu của bộ phim có một lớp bóng phản chiếu bằng nhựa không tự nhiên, phù hợp với cảnh mở đầu có một đứa trẻ đang ăn trong thùng rác. Thế giới ngày mai bị suy dinh dưỡng cả về thể chất lẫn tinh thần, những bãi biển Hy Lạp ngổn ngang những con thuyền rỉ sét mang một chút hương vị phản địa đàng, và vật liệu tổng hợp là nguồn thực phẩm cuối cùng của chúng ta. Thật đáng kinh ngạc, Cronenberg đã đào sâu vào cuộc sống thực bằng cách viết kịch bản này trước bài báo gần đây của ông trên tờ Guardian về vi nhựa, nhưng những dự đoán của ông sẽ càng trở nên mạnh mẽ hơn khi hành tinh ngày càng chìm sâu vào những năm tháng cuối cùng của nó. Thay vào đó, ông có thể tiếp tục mãi mãi.
Nói về cơ thể, và tiềm năng đáng sợ của chúng trong việc phản ứng theo những cách khó lường và kinh tởm: Bộ phim tài liệu này từ Phòng thí nghiệm Dân tộc học Cảm giác của Harvard (mang đến cho chúng ta chuyến phiêu lưu kỳ thú như câu cá biển sâu Leviathan) mang đến cái nhìn chưa từng có về thế giới kỳ lạ trơn trượt, nhớp nháp mà chúng ta coi là điều hiển nhiên mỗi ngày tại một số bệnh viện quanh Paris. Các đạo diễn Véréna Paravel và Lucien Castaing-Taylor hỗ trợ phát triển các máy quay thu nhỏ mới có khả năng ghi lại hình ảnh có độ chân thực cao hơn từ ruột non và trực tràng, phân biệt sự khác biệt giữa hình học tiên phong thuần túy và cường độ nội tạng vượt ra ngoài tầm với của sân khấu. Vâng, bạn sẽ không bao giờ quên cảnh thăm dò niệu đạo, nơi một thanh kim loại dài được đặt ở chế độ “Kalashnikov” và đâm mạnh vào niệu đạo của một người, hoặc cảnh một cây kim đâm xuyên màng mắt của người đàn ông dũng cảm nhất từng làm sạch nhãn cầu trên trái đất. Nhưng nếu bạn giống tôi, xem mỗi bộ phim mới đều mong muốn được thấy điều gì đó mình chưa từng thấy trước đây, thì không có gì đảm bảo hơn thế.
Hơn nữa, đây không chỉ là một thủ thuật thô thiển đơn giản. Chúng ta đã biết rằng chức năng của chính bệnh viện phức tạp và liên kết chặt chẽ như cơ thể con người, với các bộ phận khác nhau hoạt động hài hòa. Trong quá trình kích thích tuyến tiền liệt, chúng ta nghe thấy một bác sĩ phẫu thuật mắng mỏ các y tá và trợ lý của mình vì những vấn đề ngoài tầm kiểm soát, một sự ám chỉ đến các vấn đề thiếu kinh phí và thiếu nhân lực mà người Mỹ đang rất quan tâm hiện nay. Paravel và Castaing-Taylor đã rất quan tâm đến các hoạt động cơ bản của những cơ sở lớn này, với những cảnh quay thú vị nhất đến từ góc nhìn của một viên nang truyền tải tập tin di chuyển qua mạng lưới ống dẫn khí nén chằng chịt khắp tòa nhà với tốc độ cực nhanh. Phân đoạn nhảy cuối cùng – được dàn dựng hoàn hảo theo bài hát “I'll Survive” – giống như một lời tri ân dành cho những gì một người bình thường nghĩ về tầng lớp lao động, giống như nhịp tim của chính họ đập một cách vô thức, điều vô hình đối với sự tiếp diễn của cuộc sống cho đến khi chúng ta dừng lại và suy nghĩ về việc thật kỳ diệu biết bao khi chúng ta có thể tiếp tục tiến lên.
EO (phát âm là ee-aw, tôi chân thành khuyên bạn nên thử đọc to vài lần) là một chú lừa, và quả thực là một chú lừa rất ngoan. Bộ phim đầu tiên sau bảy năm của bậc thầy điện ảnh người Ba Lan 84 tuổi Jerzy Skolimowski kể về chú lừa không bao giờ bỏ cuộc khi làm việc ở vùng nông thôn, chủ yếu là sống sót và chứng kiến những thử thách. Nếu điều này nghe có vẻ như một sự nhại lại sự tinh tế sâu sắc của học viện nghệ thuật châu Âu — dù sao thì đây cũng là một bản làm lại phóng khoáng của tác phẩm kinh điển Au Hasard Balthazar năm 1966 — đừng nản lòng bởi sự tối giản lạnh lùng. Đó là một bữa tiệc thuần túy, thư giãn và thiền định như mặt hồ băng giá, với một cảnh quay ngoạn mục treo ngược, biến những hàng cây thành những tòa nhà chọc trời phản chiếu rõ nét. Kỹ thuật quay phim biểu cảm, tuyệt đẹp làm sống động kỳ quan dài 88 phút này, thường xuyên xen kẽ với ánh sáng nhấp nháy kiểu EDM và những thử nghiệm màu đỏ.
Không ai đánh giá thấp sức hút cơ bản của chính ngôi sao bốn chân này, được kết nối bởi sáu diễn viên động vật với vẻ thuần khiết, không tô vẽ, tựa như Chúa Kitô. EO ăn cà rốt. EO gặp một số côn đồ bóng đá, những kẻ nghĩ rằng thứ cỏ dại khiến anh ta say xỉn với bia và súng săn sẽ là một loại khí độc. EO đã giết một người! (Anh ta đến rồi. Không bồi thẩm đoàn nào sẽ kết tội.) Thật khó để không yêu mến EO, hoặc không đắm mình vào những cuộc phiêu lưu bất hạnh của gã lang thang, nơi anh ta chủ yếu lang thang như một người quan sát từ xa. Nhìn chung, các tập phim khác nhau của bộ phim vẽ nên bức tranh về một nước Ba Lan đang trong khủng hoảng tinh thần, từ Isabelle Huppert không thể chê vào đâu được trong vai người mẹ kế dâm đãng đến một linh mục bị sa thải bất ngờ hiện hình. Nhưng cũng dễ dàng để đắm chìm trong năng lượng êm dịu tỏa ra từ người hùng lừa mới của chúng ta, và phong cảnh thiên nhiên mà anh ta từ từ nhưng chắc chắn dẫn dắt chúng ta đi qua. Mãi mãi là EO.
Sau khi nhận được một số lời khen ngợi từ giới phê bình và hàng nghìn người hâm mộ cho vai diễn trong “Normal”, Paul Mezcal đã đóng vai chính trong các phim của Anna Ross Holmer và Sarah Davis kể từ năm 2016. Bộ phim đầu tay ít được biết đến kể từ “The Fits” đã chứng minh một cách thuyết phục rằng anh xứng đáng có một vị thế ngôi sao điện ảnh riêng. Với vẻ duyên dáng nhẹ nhàng, Bryan của Mezcal che giấu những điều xấu xa bên trong khi anh trở về làng chài Ireland mà anh đã bỏ lại nhiều năm trước để bắt đầu cuộc sống mới ở Úc. Anh muốn quay lại với nghề thu hoạch hàu của thị trấn, vốn bị chi phối bởi nhà máy hải sản địa phương, vì vậy anh đã thuyết phục mẹ mình (Emily Watson, người đã có một màn trình diễn tuyệt vời tại liên hoan phim), người làm việc ở đó, thiết kế một số bẫy hàu cho riêng mình. Bà tin tưởng rằng anh không thể làm điều gì sai trái và vui vẻ chấp nhận kế hoạch nhỏ của anh, sự nới lỏng đạo đức nhỏ nhoi của bà sẽ sớm bị thử thách bởi những rủi ro lớn hơn.
Rồi một điều kinh hoàng xảy ra, tốt nhất là nên giữ kín, đẩy hai ngôi sao vào thế đối đầu trong một màn trình diễn đầy cảm xúc khác thường, với Watson tỏa sáng khi cô nghi ngờ rằng mình thà ăn thứ đó còn hơn. Davies và Holmer (kịch bản đầy sức tàn phá của Shane Crowley và Fodhla Cronin O'Reilly đã dẫn dắt ấn tượng của họ về Ireland) để áp lực thẩm thấu ngày càng tăng lên đến mức không thể chịu đựng được, bùng cháy trong cao trào gây sốc. Điều đó khiến chúng ta đặt ra những câu hỏi đáng lo ngại về cách chúng ta hành xử trong cùng hoàn cảnh. Trong khi đó, chúng ta có thể thưởng thức kỹ thuật quay phim tuyệt đẹp của Chayse Irvin, tìm ra những nguồn sáng khéo léo trong nhiều cảnh đêm và một vẻ bóng bẩy thô ráp trong ánh sáng ban ngày xám xịt. Anh ấy đã cố gắng hết sức để quay tất cả những vùng nước đáng ngại, cấm kỵ xoay quanh vở kịch đạo đức này, một khoảng không đen kịt trải dài đến vô tận, giống như chiều sâu của tâm hồn con người, không khoan nhượng hay thương hại.
Thật là ngu ngốc nếu Netflix không chớp lấy cơ hội sở hữu bộ phim đầu tay của đạo diễn Lee Jung-jae, người nổi tiếng nhất với vai chính trong bom tấn "Squid Game" của họ. (Hãy bỏ nó vào ống Algorithmic Synergy của bạn và hút nó đi!) Tham vọng, lan man, bạo lực đến mức cuồng loạn, bộ phim chạm đến nhiều điểm mạnh mà Netflix yêu thích trong các tác phẩm gốc khác của họ, và nó sử dụng quy mô đủ lớn – Gorgeous – để bùng nổ trên màn ảnh nhỏ mà nó có thể sẽ xuất hiện trong tương lai. Bộ phim gián điệp hoành tráng này diễn ra vào một thời điểm đặc biệt hỗn loạn trong lịch sử Hàn Quốc, khi chế độ độc tài quân sự đàn áp người biểu tình và căng thẳng lại bùng phát với người láng giềng thù địch ở phía bắc. Giữa sự hỗn loạn, một trò chơi mèo vờn chuột nổ ra trong CIA của Hàn Quốc, với người đứng đầu bộ phận đối ngoại (Lee Jung-jae, đồng thời đảm nhiệm cả hai vai trò) và người đứng đầu bộ phận nội vụ (Jung Woo-sung, người đã từng xuất hiện trong tình huống tương tự) trong web drama "Steel Rain" và "Iran: The Wolf Brigade") chạy đua để tìm ra những kẻ phản bội. tin rằng họ đang ẩn náu trong đội đối phương.
Khi cuộc điều tra của họ trải qua hàng loạt những manh mối sai lệch và ngõ cụt, đỉnh điểm là một âm mưu ám sát tổng thống, hai đặc vụ tinh nhuệ cùng nhau lên kế hoạch để đạt đến một cảnh giới siêu phàm. Tôi không thể nhấn mạnh hết mức độ kinh hoàng của số lượng người chết trong bộ phim dài hai tiếng rưỡi này, như thể Lee bị ràng buộc bởi hợp đồng phải cho nổ ít nhất 25 người trong mỗi cảnh. Ông dàn dựng những bản giao hưởng tàn sát này với kỹ năng bậc thầy kiểu cũ, hạn chế tối đa việc sử dụng CGI và tối đa hóa số lượng thuốc nổ đến mức ngành công nghiệp này vẫn có lợi nhuận trong nhiều năm tới. Kịch bản phức tạp đòi hỏi sự tập trung cao độ của bạn, và thời lượng phim rất dài, nhưng những người không bị lạc lối bởi sự rắc rối có thể cảm nhận được những nét độc đáo hiếm có trong thể loại phim gián điệp. (Và những người lạc lối vẫn có thể đắm chìm trong máu.)
Đây quả là một bộ phim kỳ lạ, thật đấy: bộ phim tài liệu sắp ra mắt của Brett Morgan trên HBO về David Bowie thậm chí không thể gói gọn trong một mô tả đơn giản như thế này, nó giống như một tập hợp nhanh các hình ảnh và tham chiếu, giống như một hệ mặt trời quay quanh một nhạc sĩ hấp dẫn nhất trong lịch sử. Những phút đầu tiên lướt qua một loạt các đoạn phim ghép không chỉ có chính người nghệ sĩ rock nghệ thuật kỳ lạ này, mà còn cả những gợi ý có thể cho chúng ta thấy toàn bộ bối cảnh tổng thể khó tả của ông. Ngoài video “Ashes to Ashes” hay màn trình diễn trực tiếp của “All the Young Dudes”, chúng ta cũng có thể nhận ra những gợi ý từ các tác phẩm kinh điển của phim câm như Nosferatu (một kẻ lập dị cao gầy bị những người bình thường sợ hãi), Metropolis (một Bowie trong chủ nghĩa tối giản công nghiệp Đức ở Berlin được ưa chuộng thời đó), hay Dr. Mabus the Gambler (một tác phẩm khác của thời kỳ Weimar về một người đàn ông có thể bỏ bùa mê khán giả). Ngay cả khi những mối liên hệ này có vẻ mong manh, chúng ta vẫn có thể làm cho chúng có ý nghĩa và rút ra bất kỳ hiểu biết nào từ những bài kiểm tra Rorschach về văn hóa đại chúng này.
Khi bộ phim trải dài suốt hai tiếng rưỡi (khá dài) một cách bất thường, nó chuyển từ phong cách thử nghiệm sang phong cách quen thuộc. Giờ đầu tiên tập trung vào các chủ đề bao quát như tính lưỡng giới của Bowie hay gu thời trang của ông, và phần còn lại được sắp xếp theo trình tự thời gian, đưa chúng ta qua những chuyến đi đến Los Angeles và Tây Đức, mối quan hệ của ông với siêu mẫu Iman (chỉ có một tên duy nhất), và cuộc hôn nhân của ông với chủ nghĩa dân túy vào những năm 90. (Tuy nhiên, việc ông thử cocaine được bỏ qua một cách lịch sự.) Những phần này cung cấp một khóa học cấp tốc hữu ích cho những người mới làm quen với Bowie, và đối với những người đã am hiểu, đó là một sự xem lại một số "món xúc xích lạnh" mà ông đã tạo ra một cách hiệu quả. Bộ phim tài liệu 5 năm của Morgan về cuộc đời một ngôi sao nhạc rock không có nhiều tiết lộ lớn, nhưng cách tiếp cận liên tưởng tự do của ông vẫn có thể làm sống lại một bí ẩn sẽ không bao giờ lỗi thời.
Mỗi bộ phim Romania đều kể về cuộc sống tồi tệ ở đất nước này, một vùng đất với chính phủ tham nhũng, cơ sở hạ tầng công cộng yếu kém và dân làng đầy thù hận. Bộ phim mới nhất của Cristian Mungiu, người từng đoạt giải Cành cọ vàng và vẫn là đạo diễn duy nhất ở nước này giành được giải thưởng cao nhất của liên hoan phim, tập trung vào diễn biến cuối cùng. Tại một cộng đồng nhỏ hẻo lánh ở Transylvania, một nồi áp suất kín đang có nguy cơ bùng nổ khi một số người di cư Sri Lanka đến thị trấn làm việc trong một tiệm bánh địa phương. Phản ứng của cư dân nghe giống như một dòng suy nghĩ phân biệt chủng tộc mà người Mỹ sẽ hiểu là có liên quan mật thiết đến hệ tư tưởng của Trump: họ đến để cướp việc làm của chúng ta (chẳng ai trong số họ buồn nhận việc của mình cả), họ muốn thay thế chúng ta, họ là tay sai của các thế lực nước ngoài độc ác. Những thước phim độc đáo gây sốc trong một cuộc họp thị trấn đã giải phóng một dòng sông căm hận, và lớp mặt nạ logic dần dần sụp đổ khi người dân thừa nhận họ chỉ đơn giản là không muốn nhìn thấy bất kỳ ai khác biệt.
Nếu điều đó nghe có vẻ như một cuộc chiến gian khổ, thì bộ phim vẫn sở hữu đủ ngọn lửa tư tưởng và những bức ảnh tuyệt vời, đầy cuốn hút để chinh phục cả những người tham dự liên hoan phim mệt mỏi nhất. Mungiu dẫn dắt chúng ta qua những khu rừng phủ tuyết và những con đường trải nhựa, chụp ảnh tất cả chúng một cách khách quan, gợi lên cả vẻ đẹp lẫn sự xấu xí. Cốt truyện hoa mỹ hơn so với những gì cuộc bao vây chính trị có thể gợi ý. Gấu đóng một vai trò quan trọng, cũng như tiếng đàn cello của chủ tiệm bánh. Là trung tâm của một bộ phim với những nguyên tắc chính trị mạnh mẽ, cô ấy cũng là một phần của một tình thế tiến thoái lưỡng nan về mặt đạo đức, và lòng vị tha của cô ấy đối với người nhập cư có thể là một màn khói che đậy việc lợi dụng những gì cuối cùng cô ấy coi là lao động giá rẻ. Không ai có kết cục tốt đẹp trong bộ phim này, một sự bi quan mạnh mẽ và không khoan nhượng mà chúng ta không thể tìm thấy trong các tác phẩm điện ảnh của Hollywood, hay nói đúng hơn là trong giới phim độc lập Mỹ. Một nước Mỹ như thế này sẽ không bao giờ tồn tại, mặc dù những căn bệnh quốc gia lại giống nhau đến mức chúng ta có thể nhìn vào một tấm gương vỡ.
Hãy xem xét bộ phim châm biếm thế giới nghệ thuật, nơi mọi sự ganh đua, oán hận nhỏ nhặt và tuyệt vọng cùng cực được ngụ ý và giản lược đến mức thấp nhất có thể tưởng tượng được. Thêm vào đó, Michelle Williams có lẽ đây là vai diễn hay nhất trong sự nghiệp của cô. Sau đó, bộ phim loại bỏ càng nhiều cảnh hành động càng tốt mà không làm gián đoạn mạch phim, như thể để chiều lòng khán giả, những người thấy bộ phim trước đó của đạo diễn Kelly Reichardt, “First Cow”, quá kịch tính. Việc quảng bá đã được thực hiện. Đó là độ dài của bức chân dung tinh tế này về một người phụ nữ đối mặt với những giới hạn tài năng của mình trong một lĩnh vực dường như không liên quan gì đến cô ấy. Williams vào vai Lizzy Carr, một nhà điêu khắc nhỏ bé gặp nhiều rắc rối tại Viện Nghệ thuật và Thủ công Oregon (nay đã đóng cửa), người cố gắng hòa nhập với triển lãm sắp tới, nhưng những gì cô thấy lại là sự xao nhãng ở khắp mọi nơi: chủ nhà/bạn của cô (Hong Chau, ngày càng thể hiện vai trò người trước tốt hơn người sau) không chịu sửa máy nước nóng, một con chim bồ câu bị thương cần sự chăm sóc và quan tâm liên tục của cô, sự thờ ơ, điềm tĩnh của nghệ sĩ khách mời khiến cô phát điên.
Nhưng điểm nhấn thiên tài đầy bi kịch của Reichardt nằm ở chỗ bà gợi ý rằng Lizzy có thể không phù hợp với công việc này. Các tác phẩm điêu khắc của cô không tệ, chúng không bị cháy một mặt khi lò nung nóng không đều. Cha cô (Judd Hirsch) là một nghệ nhân gốm sứ được kính trọng, mẹ cô (Marian Plunkett) điều hành bộ phận, và người anh trai mắc bệnh tâm thần (John Magga Law) lại là nguồn cảm hứng để Lizzy đấu tranh. Triển lãm tại Climax Gallery—mặc dù ngay cả việc sử dụng từ “Climax” để mô tả một bộ phim lại kiên quyết giữ vẻ khiêm tốn và lạnh lùng trong không khí thị trấn đại học Bờ Tây—diễn ra như một vở hài kịch nhẹ nhàng, những lời chế giễu nhỏ nhặt trong cuộc đời cô chồng chất lên nhau khi cô thì thầm với anh trai bảo anh hãy để cô thư giãn khỏi những miếng pho mát miễn phí. Đối với Reichardt, giáo sư lâu năm của trường Bard, sự trớ trêu trong cách bà miêu tả lại mang tính sâu sắc hơn là cay độc, được đặc trưng bởi sự trân trọng nhất định đối với bất kỳ bối cảnh nào cho phép những người lập dị đầy tham vọng được là chính mình trong thời đại của họ.
Phần giới thiệu phim hay nhất thuộc về bộ phim tâm lý tình cảm của Agnieszka Smoczyńska, một tác phẩm được xem là bí mật được giữ kín nhất của Ba Lan, và đã thành công trong lần đầu tiên ra mắt bằng tiếng Anh. Mỗi cái tên được đọc lên và sau đó được bình luận bởi một vài giọng nói tuổi teen, thì thầm "Ôi, tôi thích cái tên này!". Ví dụ, khuôn mặt tươi cười của Michael thoáng qua màn hình. Và đó không chỉ là một điểm cộng. Đây là phần giới thiệu về thế giới Lonely Island được tạo ra và sinh sống bởi June (Leitia Wright) và Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons, hai cô gái da đen thực sự sống ở xứ Wales vào những năm 70 và 80. Tìm nơi nương náu trong mối quan hệ của họ và rơi vào trạng thái im lặng có chọn lọc trong một ngôi làng nhỏ toàn người da trắng, sự rút lui kín đáo của họ khỏi môi trường xung quanh cuối cùng dẫn họ đến sự hỗn loạn bi thảm của Bệnh viện tâm thần Broadmoor. Trong câu chuyện chân thực này, Smoczyńska và tác giả Andrea Seigel khám phá nội tâm tâm lý khác thường mà các cô gái chia sẻ, tưởng tượng cảm giác của những trải nghiệm cực đoan như vậy từ bên trong ra ngoài.
Giống như đối với các cô gái, sự phá vỡ hiện thực ấy gây ấn tượng mạnh mẽ theo cách mà sự tẻ nhạt trong cuộc sống thường nhật của họ không thể sánh kịp. Những thước phim hoạt hình stop-motion cực kỳ nhàu nát cho thấy những nhân vật đầu chim lang thang trong không gian của giấy crepe và nỉ, và những đoạn nhạc thỉnh thoảng vang lên truyền tải trạng thái nội tâm đau khổ của hai chị em bằng ngôn ngữ tường thuật, như một dàn đồng ca Hy Lạp. (Giống như chương trình xuất sắc về nàng tiên cá sát thủ kiêm vũ nữ thoát y The Lure của Smoczyńska đến từ Ba Lan.) June và Jennifer tưởng tượng mình bước vào một thánh địa ngập tràn màu sắc, nơi mọi thứ đều hoàn hảo, cho đến khi thực tại ập đến và chúng ta bị sốc. Trong hiện thực lãng mạn, các vận động viên cố gắng biểu diễn thể dục dụng cụ với những cô gái được che chở sau khi cổ vũ họ. Khi tình hình chung của họ xấu đi và tòa án chia cắt họ, chúng ta chỉ có thể thấy những thế lực thù địch phá hủy những nơi trú ẩn an toàn riêng tư của họ, một loạt những cú lộn ngược hình thức xuất hiện giữa những bình luận về sự thiếu hụt các dịch vụ sức khỏe tâm thần ở Anh.
Mad Max giờ đã lùi vào dĩ vãng, và George Miller trở lại với câu chuyện cổ tích hiện đại đầy bất ngờ này về một người phụ nữ tên Alicia Binney (Tilda Swinton, diễn xuất đỉnh cao) và Thần đèn (Idris Elba, lộng lẫy và khổng lồ) mà cô vừa giải thoát khỏi chiếc chai cô mua được ở chợ Istanbul ngày hôm trước. Bạn biết đấy, anh ta đến để thực hiện ba điều ước của cô và cho phép cô sử dụng chúng theo ý muốn, nhưng vì cô cũng biết rõ mọi chuyện, cô không muốn rơi vào những cái bẫy "cẩn thận" nào cả. Để thuyết phục cô về thiện chí của mình, anh ta đã bịa ra một câu chuyện kỳ thú về cách anh ta đã trải qua ba thiên niên kỷ qua, một màn trình diễn CGI hoành tráng vượt trội so với hầu hết các dự án cùng loại của các hãng phim trong suốt thời gian công chiếu. Nhiều trí tưởng tượng hơn nữa có thể được huy động. Từ lâu đài của Nữ hoàng Sheba đến triều đình của Hoàng đế Suleiman Đại đế, phép thuật, mưu mô và đam mê trải dài khắp vùng Trung Đông cổ đại.
Nhưng cuộc hành trình kỳ diệu này lại có một điểm đến bất ngờ, đỉnh điểm là câu chuyện tình yêu tinh tế giữa hai con người lạc lối nhưng cùng chí hướng. Họ phá vỡ nỗi cô đơn bằng cách chia sẻ niềm vui kể chuyện, và cấu trúc kể chuyện lồng ghép của Miller khiến họ nỗ lực hơn nữa. Như Alithea đã giải thích trong một bài thuyết trình tại hội nghị học thuật gần đầu phim, chúng ta tạo ra những huyền thoại để hiểu được thế giới khó hiểu xung quanh mình, và Miller đã đạt được một kỳ tích đáng kể khi kết hợp cảm giác kinh ngạc này với cảm giác sáng tạo mang kiến thức vào một thế giới hiện đại bị bóp nghẹt bởi công nghệ. Tất nhiên, các nhà làm phim không phải là những người chống lại công nghệ; những người nghiện hiệu ứng hình ảnh sẽ bị cuốn hút bởi việc sử dụng khéo léo các hiệu ứng kỹ thuật số và những sáng tạo quy mô lớn, cho dù đó là cảnh quay tuyệt đẹp về việc theo dõi một chiếc chai rơi xuống biển từ móng vuốt của một con chim, hay biến hình thành một con nhện theo phong cách Giger. Ác mộng tức thì của sát thủ đột biến sau đó tan biến thành một vũng bọ cánh cứng.
Riley Keough sẽ cùng Gina Gammell đảm nhiệm vai trò đạo diễn, đánh dấu một khởi đầu đầy hứa hẹn cho giai đoạn tiếp theo trong sự nghiệp của cả hai. (Hai người hiện đã có một dự án chung khác đang được thực hiện.) Họ đã gạt bỏ mọi dấu hiệu của sự phù phiếm Hollywood, và bộ tộc Oglala Lakota đang kiếm sống bằng cuộc sống xung quanh khu bảo tồn Pine Ridge theo phong cách tân hiện thực ở Nam Dakota. Đối với cậu bé địa phương Matho (LaDainian Crazy Thunder) và người anh lớn Bill (Jojo Bapteise Whiting), điều đó chủ yếu có nghĩa là ăn cắp và bán ma túy, buôn bán một lượng nhỏ ma túy đá, làm việc theo giờ tại các trang trại và nhà máy nuôi gà tây gần đó, hoặc bán chó Poodle để chúng có thể sống lâu hơn. Khi bạn không có tiền để làm bất cứ điều gì, thì chẳng còn gì để làm, một thực tế mà hầu hết các bộ phim đều hiểu, khi họ chỉ tập trung vào việc giúp đỡ những người trẻ tuổi, tìm kiếm điều gì đó để lấp đầy thời gian rảnh rỗi của mình.
Nếu bạn nghĩ rằng Keough và Gammell, những người ngoài cuộc, đang lãng mạn hóa quá mức sự nghèo khó hoặc đi theo hướng bóc lột, hãy nghĩ lại; sau khi được các nhà biên kịch Bill Reddy và Franklin Sue Bob (được Sioux Bob hướng dẫn) cùng dàn diễn viên là những cư dân thực sự của Pine Ridge, họ đã khéo léo đan xen những sợi chỉ sắc thái khó nắm bắt mà không tập trung vào những sắc thái khó chịu. Các nhân vật phải đối mặt với rất nhiều điều tồi tệ từ những người lớn xung quanh – người cha đôi khi bạo hành của Mato, ông chủ da trắng của Bill – nhưng giống như những người trẻ tuổi ngoài đời thực, một khi họ có thể tiếp tục tụ tập và chơi khăm nhau, nỗi khổ sẽ dần trôi đi cùng bạn bè của họ. Một cao trào tách biệt khẳng định lại ý định tồi tệ nhất của bộ phim là tôn vinh và trao quyền cho những người bị gạt ra ngoài lề xã hội bởi một xã hội do người da trắng thống trị, nơi họ bị coi thường khi xem xét đến. Bộ óc đạo diễn của Keough-Gammell sẽ còn ở lại, và hy vọng rằng các cộng sự lôi cuốn của họ cũng vậy, diễn viên không chuyên nổi tiếng nhất mà chúng ta từng thấy kể từ Chloe Zhao trong The Rider.
Thời gian đăng bài: 02/06/2022
